Подвозил я с базара старушку.
На окраину, в дальний район.
Заглянул. Выпил чаю из кружки
И отведал куриный бульон.

Завязалась неспешно беседа.
Больше тихий ее монолог.
Про военное детство. Победу.
Про работу. Про ткацкий станок.

"Старый дом мой не держит тепло.
Ноги ноют в сырую погоду.
Видно, время, сынок, подошло.
Доживу ли до Нового года?

Схоронила и мужа, и сына.
Все стерпела: лихое, нужду.
Отцвела за окошком рябина.
И кончины, как праздника, жду.

Я скопила за годы помалу.
Приготовила вплоть до белья.
Все соседке уже наказала.
Ну, а там только Бог нам судья.

Ты, сынок, приходи попрощаться.
Телефон у соседки возьми.
Старой бабки не стоит чураться.
На могилке молитву прочти".

Я уехал. И в пробках, в дороге
Вспомнил маму, что рано ушла.
Что оставил за отчим порогом
Память прочно в душе сберегла.

Вспомнил мамины теплые руки.
Седины благородной наряд.
Ее песен любимые звуки.
Полный нежности ласковый взгляд.

Что же нужно пройти человеку,
Чтоб потом не жалеть ни о чем?
Развернулся, заехал в аптеку.
Снова к маме поехал в тот дом...

Мырзатай
23.10.2017